El estado de Virginia los exhoneró. Ninguno fue suspendido, mientras Prichard pasó 221 días en coma inducida, y tras un despertar lento, no hubo una terapia que le devolviera el habla, ni el poder caminar.

Aún recuerdo aquella última llamada, en la mañana del sábado 17 de octubre de 2015, a solo unas horas del combate que le cambiaría la vida, le arrebataría sus sueños y que, 11 años después, terminaría también con su vida.

Quedaron muchas interrogantes sobre el tintero y sus protagonistas marcharon impunes.

El “Digget” Prichard Colón era, en 2015, un jovencito de apenas 23 años, lleno de energía y convertido en una de las nuevas promesas del boxeo profesional. Llegaba con un récord invicto de 16 victorias, 13 de ellas por nocaut, y la pelea contra el estadounidense Terrel Shawn Williams suponía un importante escalón en su carrera.

—No te preocupes, Carlos. Será otro nocaut. Estoy listo para vencerlo— fueron sus palabras a través del teléfono, apenas un par de horas antes de subir al cuadrilátero.

La relación entre peleador y periodista había trascendido lo profesional. Había confianza, amistad y una cercanía que se construyó durante los años en que seguí su carrera.

Días antes, Prichard había concluido una extensa preparación en el Gimnasio Wilfredo Gómez Arena, en Guaynabo. Su padre y confidente, Richard Colón, estaba convencido de que iban camino a conseguir otro rotundo triunfo.

Pero ninguno de ellos imaginó que aquella noche marcaría para siempre sus vidas.

Durante el combate, Williams conectó varios golpes ilegales en la parte posterior de la cabeza de Prichard. El árbitro Joe Cooper llegó a penalizarlo con la pérdida de un punto, pero el combate continuó.

Prichard se quejó. Sin embargo, el castigo no fue suficiente para detener una pelea que terminaría convirtiéndose en una tragedia.

Al concluir el combate, Colón comenzó a sentirse mal en el camerino. Vomitó y posteriormente se desplomó. Fue trasladado al hospital, donde los médicos determinaron que había sufrido una grave lesión cerebral y tuvieron que intervenirlo quirúrgicamente.

Aquel joven que horas antes me había asegurado que conseguiría otro nocaut pasó a librar la pelea más difícil de su vida.

Prichard permaneció 221 días en coma. Cuando despertó, comenzó una larga batalla que se extendió durante 11 años. Ninguna terapia logró devolverle completamente el habla ni la capacidad de caminar.

El 13 de agosto de 2026, a los 33 años, Prichard falleció.

Y aquí permanecen las interrogantes.

El Departamento de Regulación Profesional y Ocupacional de Virginia (DPOR, por sus siglas en inglés) investigó el combate y concluyó que no había base para imponer responsabilidad disciplinaria a Cooper, Williams ni al médico de ringside, Richard Ashby, por las lesiones sufridas por Colón.

Ninguno fue suspendido por lo ocurrido aquella noche.

Prichard, en cambio, cargó con las consecuencias durante el resto de su vida.

No hubo sanción. No hubo una condena disciplinaria. Y para quienes seguimos de cerca su historia, quedaron preguntas que nunca encontraron una respuesta satisfactoria.

Prichard falleció y el mundo del boxeo se viste de luto. Puerto Rico llora su partida porque, ante todo, demostró una gallardía extraordinaria en su lucha fuera del ring. Su verdadero combate comenzó cuando terminó aquella pelea.

Pero también queda la sensación de una deuda.

Una deuda con un joven que entró al cuadrilátero persiguiendo un sueño y terminó librando una batalla que nadie debió tener que enfrentar.

El boxeo, como me dice un buen amigo, no es un juego. Y cuando el tercer hombre sobre el ring pierde el control de un combate, las consecuencias pueden ser irreversibles.

Amigo Prichard, recordaré tus últimas palabras, pronunciadas en perfecto español, durante aquella llamada horas antes del terrible pleito.

Pero también recordaré aquella sonrisa inmensa que me regalaste cuando fui a visitarte mientras estabas bajo el cuidado de tu heroica madre.

Esa sonrisa que me regalaste a mí y a tantos otros. Una sonrisa que nunca desapareció, a pesar de tu condición.

Dejaste muchas lecciones de vida, especialmente durante esos 11 años de intentos, sacrificios y esperanza por volver a ser nuevamente el dueño del “Digget Time”.

Hoy ya no estás. Pero permaneces. Descansa en paz, querido Prichard. Y como dice un gran adagio: las leyendas nunca mueren. Fuistes una de ellas en tú lucha.