‘La rebeldía fue la única compañía que tuvo’

Más que por sus canciones y su voz cavernosa, la mexicana Chavela Vargas será recordada hoy en su centenario de nacimiento como una mujer que al no tener abuelos que le contaran historias inventó las suyas y las vivió de manera rebelde.

No es casual que el poeta Joaquín Sabina la llamara ‘gata valiente de piel de tigre’ en la canción escrita en su honor.

Porque si a algo jugó Chavela (1919-2012) en sus más de 93 años de vida fue a ser una felina de siete o más vidas, todas diferentes.

‘En sus 100 años deberíamos recordarla como una mujer que se inventó a sí misma’, asegura a Efe la actriz y senadora Jesusa Rodríguez, una de las amigas imprescindibles de la Vargas, a quien ayudó a salir de una adicción al alcohol a finales del siglo pasado.

Costarricense de nacimiento, Chavela llegó a la vida por la puerta de atrás. Según confesó en entrevistas, de niña un indio la curó cuando estuvo a punto de quedarse ciega y otro mordió hierba y la puso en su boca para espantarle una poliomelitis.

Más tarde desarrolló una adicción a reconocer la belleza en cualquiera de sus formas, pero esa no fue una enfermedad, sino un signo con el que fue marcada para encantar a quienes fueron a verla cantar.

‘Chavela era fascinante. A mí me interesa más su actuación en vivo que los discos. Cuando la vi por primera vez en el Zócalo me recorrió ese escalofrío que sientes cuando estás frente a un gran artista. Tenía al Zócalo bajo su mandato’, cuenta a Efe la escritora argentina Mónica Maristain, quien conoció a la artista.

Sentada en el Tenampa, el restaurante donde Vargas compartió copas con el compositor Jose Alfredo Jimenez, la pintora Frida Khalo y decenas de figuras de la cultura latinoamericana y de otros lares, Maristain cree que si bien fue una rebelde, la mexicana nacida en Costa Rica fue por encima de todo una solitaria.

‘La rebeldía fue la única compañía que tuvo. Fue una mujer sola. Tendríamos que recordarla cantando y leyendo lo que dijo; me resulta vital escucharla tanto hablar como cantar’, dice la periodista, cuyo discurso al referirse a la artista es siempre en tiempo presente.

Otra vida tuvo Chavela cuando ante la indiferencia de quienes la consideraban rara, emigró a Mexico y luego se refirió al país como si fuera nativa de el con una frase lapidaria: ‘Los mexicanos nacemos donde nos da nuestra chingada gana’.

En Mexico fue criada de ricos, tuvo un pequeño negocio y un día se fue a Acapulco a cantar ante un público estadounidense. Su autenticidad fue reconocida y poco a poco subió las escaleras de la fama hasta caer en el Tenampa, a un costado de la Plaza Garibaldi, donde siempre se sentaba en la misma mesa y tomaba durante horas mientras los mariachis tenían prohibido callar.

‘Aquí venía a echarse sus tequilas. Decía, a ver muchachos canten ‘La llorona’ y a veces nos tuvo hasta cinco horas. Algún día interpretó con nosotros ‘Paloma negra’; uno se sentía en confianza con ella’, explica el mariachi Jaime Gámez mientras observa un cuadro con la imagen de la artista incrustado en la pared.

Había empezado a tomar alcohol para sacudirse el miedo al escenario. De una copa subió a cinco, luego duplicó y con el tiempo se hizo dependiente y terminó con su vida artística.

Pero 13 años más tarde -donde vivió buena parte de su tiempo en Tepoztlán (Morelos) y hoy sigue en pie aunque muy deteriorada y abandonada su casa-, insistió en su manía de gata y resurgió como cantante.

‘Cuando regresó al escenario, en el cabare El hábito se paró en una columna y lloró por una hora. Ya en el camerino pidió tequila porque nunca cantaba sin beber y mi esposa le dijo que si tomaba, no cantaba. Chavela se asustó; ahí la vi crecerse, subir al escenario y tener exito por los siguientes 20 años’, recuerda Rodríguez.

A diferencia de sus amigos escritores Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Carlos Monsivais, Vargas no tenía con que escribir cuentos. Entonces los inventó y se convirtió en sus personajes. Alguna vez la vieron vestida de hombre, con una pistola y un tabaco y pareció escapada de las ficciones de sus contertulios.

Los pequeños ojos que estuvieron a punto de quedarse ciegos nunca desarrollaron una agudeza visual de 20-20, pero a cambio se hicieron sensibles a la belleza hasta que el primer domingo de agosto de 2012 el corazón de María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano, así la bautizaron, se detuvo.

Su cómplice Jesusa Rodríguez cree que eso ocurrió solo en apariencia y este miercoles Chavela estará presente, quizá vestida de poncho rojo, en el día dela aniversario número 100 de su nacimiento.

‘Morir es nacer a la vida porque nos convertimos en una partícula eterna del universo. Eso es ella una partícula presente’, asegura.

Y a uno le viene a la mente una de las ideas más persistentes de Chavela cuando tenía cuerpo: reencarnar en ella misma, como una rebelde con sueños de gata protagonista de sus propias historias.