{"id":98189,"date":"2014-09-06T20:04:44","date_gmt":"2014-09-07T00:04:44","guid":{"rendered":"http:\/\/www.noticel.com\/vida\/20140906\/elegia-boricua-underground-para-gustavo-cerati\/"},"modified":"2025-07-15T07:42:25","modified_gmt":"2025-07-15T07:42:25","slug":"elegia-boricua-underground-para-gustavo-cerati","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/noticel.com\/en\/vida-y-bienestar\/20140906\/elegia-boricua-underground-para-gustavo-cerati\/","title":{"rendered":"Eleg\u00eda boricua ‘underground’ para Gustavo Cerati"},"content":{"rendered":"

Se muri\u00f3 Gustavo Cerati. Eso dicen. Pero para m\u00ed sigue naciendo. Es m\u00e1s, acaba de gritarme al o\u00eddo. Susurra letras is\u00f3topos; voces y coros rebotan en mi sien cual bola en m\u00e1quina de pinball. S\u00ed, Gustavo, ellas siguen usando mi cabeza como un revolver, aunque eso ya lo dijo alguien en los setenta y se lo hayas tumbado\u2026 s\u00ed, tipo, aun se te ve volar por una ciudad que hoy lleva m\u00e1s furia que nunca… s\u00ed, Gustavo, de aquel amor de m\u00fasica ligera nada nos libra\u2026 y nada m\u00e1s queda\u2026 excepto tu contundencia l\u00edrica, ‘broki’.<\/p>\n

Era la mitad de la d\u00e9cada del ’90 y yo lo \u00fanico que hac\u00eda era desayunar y cenar rap, empacharme de hip hop y vacilar con el \u2018underground’ aquel que eventualmente se convertir\u00eda en el reggaet\u00f3n f\u00e1cil de ahora. Que si Dr. Dre, que si Vico C, que si KRS, que si Public Enemy, que si Cypress Hill, que si Eddie Dee\u2026 bah, en fin. To’ eso y mucho m\u00e1s despu\u00e9s cuando me encontr\u00f3 Conciencia Po\u00e9tica, Intifada, Siete Nueve, Vanguardia Subterr\u00e1nea y to el hip hop en espa\u00f1ol del planeta en el que he puesto o\u00eddo. Esp\u00e9rate\u2026 Pens\u00e1ndolo bien a\u00fan desayuno y ceno rap. Sigo.<\/p>\n

En ese tiempo empezaba a trabajar en Di\u00e1logo, con Peri Coss de jefe y una ristra de coleguillas en las trincheras, entre ellos el se\u00f1or Ricky Z\u00fa\u00f1iga, que luego se convertir\u00eda en uno de mis mejores amigos, en mi \u2018roommate’, en un hermano de otra madre. El \u2018Zu\u00f1i’, como le dec\u00edamos, ahora editor deportivo de Latinoam\u00e9rica con Prensa Asociada, para aquel entonces, al igual que todos los de nuestro corillo de panitas, era un gozador, consumidor voraz de la m\u00fasica, de toda m\u00fasica, especialmente del hip hop y la electr\u00f3nica, g\u00e9nero musical que empezaba a despuntar gracias a los benignos \u2018paris’ raves de entonces.<\/p>\n

Un d\u00eda, el \u2018Zu\u00f1i’ junto a otro panal de abejas nuestro, el \u2018Carlit\u00edn’ Cotto, lleg\u00f3 donde m\u00ed con un CD de un grupito que ya yo conoc\u00eda. ‘Esto es Soda Stereo, papo\u2026’, me dijo el \u2018Carlit\u00edn’, con quien dos semanas antes hab\u00eda estado hasta la madrugada cantando un corito de DMX (‘The Snake, The Cat, The Rat, The Dog\u2026 How you gonna see them if you’re living in the fog?\u2026’).<\/p>\n

‘S\u00ed mano, ya s\u00e9. No me tripea mucho’, les dije, pues, realmente, mi mente le hab\u00eda pichado por completo a Gustavo y Soda. Prefer\u00eda tratar de entender lo que dec\u00eda Das EFX en \u2018Jussumen’. ‘Bobol\u00f3n, es que no lo has o\u00eddo entonces. Toma’, me ripost\u00f3 Z\u00fa\u00f1iga, con esa guaper\u00eda de chileno ochentoso que en ocasiones cuela dentro de su humilde y boricua gozo de chinchorro. Claro, Z\u00fa\u00f1iga insisti\u00f3 en que a cambio del CD le diera un disco de rap, no recuerdo cual, y as\u00ed lo hice, al fin y al cabo. Mucho humo en ese entonces. Al \u2018Zu\u00f1i’ y a \u2018Carlit\u00edn’ no me canso de decirle que gracias por venir.<\/p>\n

Para ese tiempo, guiaba yo una pick up roja con \u2018CD player’, un verdadero lujo. Y pa’ dentro fue el disco. Fue como meterme \u2018krokodile’, de inmediato me carcomi\u00f3 todo. Me devor\u00e9 eso de Soda Stereo. Busqu\u00e9 toda la m\u00fasica que pude del tipo. Era un respiro de aire fresco en tabique de toro josco la letra de Cerati, m\u00e1s cuando el nauseabundo sonido de Man\u00e1 era lo que contaminaba la Avenida Universidad y el resto de Santa Rita, m\u00e1s all\u00e1 de las veneradas liricas de Silvio o Sabina, que ya me empalagaban un chin. De repente, vi amarillo el amor, por m\u00e1s que fuese de apenas una noche y no un detalle infinito. Cualquier bocanada que tomaba, de lo que fuese, era tratando de imitar la foto de aquel disco del ’99. Cuando escrib\u00eda, en mis \u00ednfulas de ‘poeta de performance’, trataba de ver si pod\u00eda ponerme tan esot\u00e9rico como \u00e9l. Quise caminar entre las piedras, a ver si sent\u00eda un temblor entre mis piernas. Busqu\u00e9 sentarme en un cr\u00e1ter desierto pero no lo encontr\u00e9. Eso s\u00ed, cuando pas\u00f3 el temblor despert\u00e9, le present\u00e9 un panita nuevo al rap y mi o\u00eddo, a los veintipocos de edad, creci\u00f3 como mil centurias.<\/p>

\"\"<\/a><\/div>\n

Por tal o cual raz\u00f3n, macabra y maligna seguramente, nunca pude ver en vivo a Cerati cuando vino. Luego envidiaba a mis amigos por sus fotos con \u00e9l, pues el tipo era bien accesible, y yo ac\u00e1 calladito, era fan y pico. Le hubiese preguntado por aquella letra y la otra. Olv\u00eddate del viaje de la electr\u00f3nica en el rock o la guitarra rabiosa esa, era la letrita.<\/p>\n

Para all\u00e1 para 2001, luego de cubrir para El Vocero el Premundial de Las Am\u00e9ricas de la FIBA en Neuqu\u00e9n, me fui a Buenos Aires a aventurar un rato. All\u00e1 estaba Guillermo Bonetto, el cantante de Los Cafres que se hab\u00eda vuelto pana gracias a \u2018jangue\u00edtos’ con el corillo de Cultura en la urbanizaci\u00f3n San Gerardo de Cupey y, claro est\u00e1, en el legendario Peyton Place. Buenos Aires rug\u00eda, con cacerolazos por doquier y una econom\u00eda que se desplomaba al son del exsuegro de Shakira, aquel olvidable De la R\u00faa. Le digo a Bonetto: ‘Contra, men, yo s\u00e9 que la cosa est\u00e1 \u2018pel\u00faa’, pero chico, ay\u00fadame a conseguir una entrevista con Cerati\u2026’<\/p>\n

‘Deja ver, boludo’, me dijo. Al otro d\u00eda, me conecta con el manager de Cerati. Nos encontramos en un caf\u00e9, me parece que en la Recoleta. ‘Che, Gustavo no est\u00e1 disponible. Te tengo un muchacho uruguayo que se llama Jorge Drexler si quer\u00e9s. Es rebueno’. Le dije: ‘Olv\u00eddalo’. Bah, Drexler ahora ser\u00e1 dios para muchos, pero Cerati es Cerati, por los siglos de los siglos. Am\u00e9n\u2026 y \u2018shoutouts’ pa’ otras deidades Charlyescas y Espinet\u00edsticas.<\/p>\n

Ahora miro en Facebook la gente con la que crec\u00ed en la IUPI y la envidia se vuelve ternura, al verlos posteando fotos con el tipo. Pues, mano. Yo me llevo algo m\u00e1s, porque por cosas del destino, me toc\u00f3 bregar m\u00e1s con m\u00fasica, de distintas formas, que con casas editoriales, y la estamos pasando de maravilla. Amo el rap, eso es de ah\u00ed, pero Cerati me ayud\u00f3 a cuadrar mis letras con m\u00e1s m\u00fasica, a buscarle la vuelta de alguna forma a proyectos m\u00e1s rocanroleros y al rocanrol del proyecto que fuese, como Tr\u00e1fico Pesado, Mijo de la Palma o el Afrobeat Collective de Henry Cole, lejos de la caja y el bombo y de la bohemia a capela del \u2018spoken word’, a proyectar el rocanrol. Cada vez que me ve\u00eda pillado entre versos, fuese en la m\u00e1xima sobriedad de la fobia social o en la ebria y turbia noche taciturna de un azul estudio, con l\u00e1piz y papel en mano, pon\u00eda \u2018La ciudad de la furia’ o \u2018R\u00edo Babel’. Y a fluir sin un fin.<\/p>\n

As\u00ed que Gus, relax, que yo s\u00e9 que usted anda m\u00e1s ch\u00e9vere que un chequer\u00e9. Incluso, desde que estaba en coma lo sab\u00eda, que no hay nada que acabe con lo suyo. Es usted la m\u00fasica, y f\u00edjese, que no tan ligera. Hoy su canci\u00f3n va m\u00e1s animal que nunca. Gracias por toda esa m\u00fasica para volar, pero, sobre todo por el confort de saber que al rocanrol se le escribe y ya. Gracias por to’, che, pibe. Ah\u00ed vamos.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Se muri\u00f3 Gustavo Cerati. Eso dicen. Pero para m\u00ed sigue naciendo. Es m\u00e1s, acaba de gritarme al o\u00eddo. Susurra letras is\u00f3topos; voces y coros rebotan en mi sien cual bola en m\u00e1quina de pinball. S\u00ed, Gustavo, ellas siguen usando mi cabeza como un revolver, aunque eso ya lo dijo alguien en los setenta y se […]<\/p>","protected":false},"author":0,"featured_media":316474,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ep_exclude_from_search":false,"footnotes":""},"categories":[69],"tags":[],"class_list":["post-98189","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-vida-y-bienestar"],"acf":[],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/98189","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=98189"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/98189\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":316476,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/98189\/revisions\/316476"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media\/316474"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=98189"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=98189"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=98189"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}