![\"\"](\"https:\/\/cdn.noticel.com\/2026\/06\/29122752\/CST_Suma-Pasa-La-Llave_300x250.jpg\")
<\/a><\/div>\nA la vez, si bien es cierto que la masculinidad cubana en armas repele a la \u00e9lite gobernante norteamericana, tambi\u00e9n sedujo a sectores de la izquierda e intelectuales de grupos minoritarios, quienes concibieron a la revoluci\u00f3n como un desaf\u00edo frontal a las pol\u00edticas coloniales y racistas de su pa\u00eds. Si para muchos las revoluciones son el viagra de lo pol\u00edtico, el fuck you cubano a los Estados Unidos a solo 90 millas de la Florida, era para derretirse.<\/p>\n
Adem\u00e1s, la revoluci\u00f3n elev\u00f3 a los cubanos a la categor\u00eda de sex symbols mundiales y este estatus a\u00f1adi\u00f3 ingredientes simb\u00f3licos al ajiaco cubano que pocos disciernen en el asopao boricua. A partir de ese momento, Cuba se transfigur\u00f3 en un lugar excepcional donde un pa\u00eds pobre defendi\u00f3 su libertad ante el pa\u00eds m\u00e1s poderoso del mundo y sali\u00f3 victorioso. Mientras que la mayor\u00eda de la humanidad vive como imaginan que lo hacen los puertorrique\u00f1os por naturaleza \u2014bregando para sobrevivir\u2014 un buen n\u00famero sue\u00f1a con ser como se presume que es el cubano por definici\u00f3n: desafiante, macho y rebelde.<\/p>\n
Entre tanto Cuba circula a modo de un brand global, la modesta atenci\u00f3n que recibi\u00f3 Puerto Rico durante esta \u00e9poca queda sintetizada en una portada de la revista Time mostrando al gobernador Luis Mu\u00f1oz Mar\u00edn con un look serio circa 1958. All\u00ed se vende a la isla no en t\u00e9rminos er\u00f3ticos sino cl\u00ednicos, como un laboratorio, esta vez ‘de la democracia en Latinoam\u00e9rica’. Seg\u00fan sus auspiciadores, el caso Puerto Rico demuestra la promesa del capitalismo al hemisferio si Latinoam\u00e9rica cesa su hostilidad hacia la inversi\u00f3n norteamericana, le ofrece incentivos y deja al nacionalismo atr\u00e1s. Cl\u00ednico o no, el experimento pronto perdi\u00f3 financiamiento y entr\u00f3 en crisis permanente. Encima de que tuvo escasa duraci\u00f3n, el ‘milagro econ\u00f3mico’ puertorrique\u00f1o requiri\u00f3 de la exportaci\u00f3n de 700,000 almas para servir de mano de obra barata en Nueva York y otras fr\u00edas urbes de la metr\u00f3poli.<\/p>\n
Parad\u00f3jicamente, aunque gran parte de sus conciudadanos recibieron a los migrantes puertorrique\u00f1os como ‘escoria tropical’, su origen en un lugar down there, south of the equator facilit\u00f3 que a algunos se les considerara como nueva variante de una candente otredad sexual en Norteam\u00e9rica. Luego del 1959, sin embargo, la situaci\u00f3n cubana es distinta y en direcci\u00f3n opuesta: el exilio disminuye el capital sexual. Ya sean considerados model minorities, como en el caso de los primeros exiliados, o lumpen, despu\u00e9s del \u00e9xodo marielista, los cubanos en Estados Unidos rara vez alcanzan el t\u00edtulo de ‘los m\u00e1s sexy’ con la excepci\u00f3n de aquellos que, como Pitbull, insisten en su cuban\u00eda y ‘flirtean con la tierra’. Lo de sexy queda reservado colectivamente para los cubanos que permanecen en Cuba \u2014y para el Che, claro \u2014.<\/p>\n
Dada esta historia, resulta predecible que en los \u00faltimos dos a\u00f1os, seg\u00fan se han ‘normalizado’ las relaciones entre Estados Unidos y Cuba, regres\u00f3 el erotismo ret\u00f3rico como pareja vital del rapprochment. Si bien la isla ya no aparece como un ni\u00f1o negro que desconoce el complejo mundo de la pol\u00edtica, ni como una doncella criolla que espera su pr\u00edncipe, no hay duda que volvi\u00f3 la fiesta. En los primeros meses del 2015, cientos de sitios y revistas influyentes norteamericanas, de GQ a The New Yorker, visualizan la nueva era de obsesi\u00f3n americana con Cuba como un baile acompa\u00f1ado de qu\u00e9 m\u00e1s? ron, cigarros y mulatas.<\/p>\n
La motivaci\u00f3n hoy no es restablecer la frontera con Cuba sino revivir la fantas\u00eda precastrista y reconquistar el \u00faltimo mercado cercano sin una honda penetraci\u00f3n capitalista. Se hace la boca agua de tanto desastre por financiar. Y no debe sorprender que en esta bacanal se imponga la met\u00e1fora carnal a trav\u00e9s de la palabra ‘sexy’. Es sexy c\u00f3mo surgi\u00f3 el trago Cuba Libre (no la Pi\u00f1a Colada). Es sexy poder invertir en \u00e1reas urbanas decr\u00e9pitas (en La Habana, no en San Juan). Es sexy igualmente llevar alumnos universitarios a estudiar la biosfera. ‘Cuba no es accesible \u2014comenta el profesor\u2014. Esto hace que el viaje suene mucho m\u00e1s sexy, no?’.<\/p>\n
Hasta la pobreza cubana es sexy \u2014al menos para el New York Times\u2014. En su edici\u00f3n del 20 de marzo de 2016, el peri\u00f3dico tom\u00f3 la decisi\u00f3n inusual de incluir art\u00edculos sobre las dos islas en la primera p\u00e1gina. Como se\u00f1al\u00f3 de inmediato la estudiosa Rima Brusi, la nota sobre Cuba no solo estaba en la parte superior de la p\u00e1gina, inclu\u00eda fotograf\u00edas hermosas de La Habana que parec\u00edan pinturas cl\u00e1sicas. El Times asimismo avisaba que si bien la pobreza cubana puede causar ‘desesperaci\u00f3n desgarradora’, los cubanos mismos ‘est\u00e1n tan llenos de vida. Esperan, con ansias’ \u2014una vez m\u00e1s\u2014. En cambio, la pobreza de Puerto Rico y su paisaje son, adem\u00e1s de feos, repugnantes y peligrosos: la isla es ‘un para\u00edso tibio y h\u00famedo, plagado con una pobreza descarnada, un ambiente ideal para los mosquitos que transmiten el virus [del Zika]’.<\/p>\n
Pese a todo, los americanos pueden dar reversa en Cuba e intentar ocupar el espacio que dejaron por al menos dos razones claves: la revoluci\u00f3n fue, entre otras cosas, una respuesta al dominio estadounidense. Pero el ardid de la rep\u00fablica medi\u00e1tica y la ruptura entre gobiernos permiten que Estados Unidos se represente nuevamente como salvador y amigo. Sin iron\u00eda alguna, los norteamericanos entonan el estribillo del guarachero Daniel Santos, ‘yo no s\u00e9 nada, yo llegu\u00e9 ahora mismo . . . si algo pas\u00f3, yo no estaba all\u00ed’. Con Puerto Rico, sin embargo, es dif\u00edcil realizar esta pirueta psicol\u00f3gica, particularmente hoy cuando la econom\u00eda est\u00e1 al borde del colapso y la isla se vac\u00eda en Orlando, Filadelfia y el Bronx.<\/p>\n
En decir, el hecho de que, despu\u00e9s de casi 120 a\u00f1os de soberan\u00eda legal, la autodenominada democracia m\u00e1s grande del mundo ha fracasado en proporcionar lo que prometi\u00f3 cuando desembarc\u00f3 \u2014prosperidad y libertad\u2014, hace de Puerto Rico un objeto inc\u00f3modo para los americanos. Si Cuba es la fantas\u00eda de colores que dura y perdura como una paleta de Life Savers, Puerto Rico es el fastidio de un chicle pegado en el zapato que le devuelve a los Estados Unidos un reflejo con el que no puede identificarse: un pa\u00eds cualquiera que ha ejercido su poder, no por el bien de la humanidad sino para promover sus propios intereses.<\/p>\n
Al final, la iron\u00eda es que siendo sexy o no, y siguiendo rutas de reforma y revoluci\u00f3n distintas en la mirilla del ‘buen vecino’, Cuba y Puerto Rico han terminado de manera similar: arruinadas. Aunque, como antes, Estados Unidos tiene ojos solo para una de ellas. El peligro es que, como escribi\u00f3 el fil\u00f3sofo Gilles Deleuze: ‘Si est\u00e1s dentro del sue\u00f1o de otro, est\u00e1s en problemas’. En otras palabras, es posible que la posesi\u00f3n sin pasi\u00f3n a\u00f1ada sal a la herida. Pero hay amores que matan \u2014y miradas tambi\u00e9n\u2014.<\/p>\n