{"id":69110,"date":"2014-11-15T00:00:00","date_gmt":"2014-11-15T04:00:00","guid":{"rendered":"http:\/\/www.noticel.com\/80-grados\/blogs\/opiniones\/20141115\/suspendida-por-lluvia\/"},"modified":"2025-08-20T00:30:06","modified_gmt":"2025-08-20T00:30:06","slug":"suspendida-por-lluvia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/noticel.com\/en\/opiniones\/20141115\/suspendida-por-lluvia\/","title":{"rendered":"Suspendida por lluvia"},"content":{"rendered":"

Casi nadie me cree cuando lo cuento afuera, bueno, quiz\u00e1s s\u00ed. La gente de Barranquilla sabe de lo que hablo, y quiz\u00e1s alguien m\u00e1s lo entienda pero no lo conozco. Aqu\u00ed cuando llueve no es que llueva, es que el cielo se parte en dos y se agua todo. Se raja. Se rompe. Se hace m\u00e1s cielo de lo que uno sabe que es el cielo. Asusta un poco. \u00bfC\u00f3mo cabe toda esa agua ah\u00ed? \u00bfQue hizo que se desbordara? \u00bfD\u00f3nde recentella est\u00e1 la grieta? No invoco la ciencia, que explica tantas cosas, invoco la sorpresa que no entiende ninguna. O la entiende y se maravilla igual. Aqu\u00ed, no llueven gotas. Llueven gotarrones, peque\u00f1as y punzantes balas que, a veces o casi siempre, se sienten como escupitajos de cielo. Esa palabra es muy fea: escupitajos. Pero es precisa y en la precisi\u00f3n a veces encuentro m\u00e1s belleza.<\/p>\n

Lo primero es la par\u00e1lisis. En el agua siempre todo se siente m\u00e1s lento, m\u00e1s ligero, m\u00e1s suave. El pelo parece de sirena y flotar se vuelve la rebeld\u00eda m\u00e1s necesaria contra la velocidad que impone el ahora. Una hora en el agua parece un d\u00eda, cinco minutos parecen dos segundos. El agua tiene mejores relojes que esos que tenemos a prueba de agua.<\/p>\n

Pero cuando una ciudad entera flota es otra cosa. Pasa de momento. Est\u00e1 todo bonito, colorido y en orden y de pronto llega el color gris chubascoso. Me encanta la palabra chubasco. Es triste usarla tan poco. Envidio profundamente a los meteor\u00f3logos.<\/p>\n

Cuando llueve, todo de repente se vuelve m\u00e1s lento. Los carros m\u00e1s lentos, el caminar m\u00e1s lento, las puertas se abren y se cierran m\u00e1s lentas. Todo en c\u00e1mara lenta. Una ciudad con los pies pegados al piso, anestesiada, mojada. Enchumbada. Paralizada y obligada a moverse a los ritmos que impone el agua, r\u00e1pida solo cuando hay fuerza, lenta y serena la mayor parte del tiempo.<\/p>\n

Lo segundo son los dramas capilares. No los vivo, no me seco el pelo. Pero muchas mujeres aqu\u00ed s\u00ed, y con el agua aparecen los rizos domesticados reclamando su lugar. Aguarse siempre es reconocerse. No hay remedio.<\/p>\n

Lo tercero es la magia. Cuando era ni\u00f1a mi mam\u00e1 me mojaba la frente en la entrada de la iglesia con agua bendita y cuando en las fechas especiales el cura pasaba tirando chorros de agua bendita por la congregaci\u00f3n recuerdo que me ca\u00edan en la cara y ten\u00eda miedo de limpi\u00e1rmelos. A veces, hasta las bendiciones, pican y causan molestias. Es muy rara el agua bendita. Ser\u00e1 por eso que todos los Viernes Santos llov\u00eda en la procesi\u00f3n.<\/p>

Advertisements<\/div>\"\"<\/a><\/div>\n

Tambi\u00e9n me llevaban a los Ba\u00f1os de Coamo, un peque\u00f1o parador construido alrededor de unas aguas termales. Mucha gente enferma va all\u00ed y cuando mami nos llevaba era algo serio. Al agua caliente una va a curarse. Por lo general, yo me mareaba. Siempre he tenido la presi\u00f3n de una damicela en peligro y las aguas muy calientes me provocan desmayos tontos, como de telenovela, pero cuando \u00edbamos era emocionante al menos meter los pies o lo que fuera. Sentir como la sangre se iba calentando y salir de all\u00ed como si al hervirnos nos hubi\u00e9semos salvado de algo. De ni\u00f1a el agua fr\u00eda me calmaba las rabietas. Madurar debe ser entender que es mejor hervir el agua.<\/p>\n

Lo cuarto podr\u00eda ser la cancelaci\u00f3n de eventos. Poco a poco se va alterando el calendario. Un d\u00eda mojado casi siempre desaparece. El agua tambi\u00e9n altera el tiempo, el espacio. Lo cambia todo. Lo moja todo. Le roba d\u00edas al calendario, alarga horas, construye tiempo cuando ya no hay tiempo.<\/p>\n

Hay mucho m\u00e1s pero solo quiero llegar a lo quinto, que es lo m\u00e1s importante. Lo quinto ocurre en el cuarto, en la cama, bajo la frisa. Tiene el agua esa bendida o maldita capacidad de hacernos recordar a qui\u00e9n queremos abrazar de verdad, a qui\u00e9n le queremos ofrecer un poco del preciado calientito de las s\u00e1banas que logramos luego de vencer el fr\u00edo inicial. Nos pasamos la vida sin saber con quien andar de cara al sol, teniendo dudas, cambiando cosas. Pero bajo el agua siempre sabemos con qui\u00e9n queremos estar. La peque\u00f1a y feliz tragedia de la enchumbada nunca llega sola. Termina siendo la lluvia un recordatorio para los afectos. Nada nos inunda la memoria como la lluvia. Por eso las sombrillas son objetos tan preciados, tan llenos de nostalgia, tan importantes y desde\u00f1ados en cualquier esquina de cualquier lugar. Son el \u00faltimo escudo para los corazones que tragan agua y resucitan.<\/p>\n

Hoy me moj\u00e9 hasta los pies. Y aqu\u00ed estoy, suspendida -en el aire, en el espacio, en la memoria- por lluvia. Flotando, como una atleta que ya perdi\u00f3 y ya gan\u00f3.<\/p>\n

*La autora es periodista. Tomado de 80 Grados<\/a>.<\/em><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Casi nadie me cree cuando lo cuento afuera, bueno, quiz\u00e1s s\u00ed. La gente de Barranquilla sabe de lo que hablo, y quiz\u00e1s alguien m\u00e1s lo entienda pero no lo conozco. Aqu\u00ed cuando llueve no es que llueva, es que el cielo se parte en dos y se agua todo. Se raja. Se rompe. Se hace […]<\/p>","protected":false},"author":0,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ep_exclude_from_search":false,"footnotes":""},"categories":[48],"tags":[],"class_list":["post-69110","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-opiniones"],"acf":[],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/69110","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=69110"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/69110\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":878201,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/69110\/revisions\/878201"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=69110"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=69110"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=69110"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}