{"id":109431,"date":"2016-01-22T13:41:00","date_gmt":"2016-01-22T17:41:00","guid":{"rendered":"http:\/\/www.noticel.com\/80-grados\/blogs\/opiniones\/20160122\/sin-pelos-en-la-lengua-entrevista-a-rosario-ferre\/"},"modified":"2025-08-16T08:25:52","modified_gmt":"2025-08-16T08:25:52","slug":"sin-pelos-en-la-lengua-entrevista-a-rosario-ferre","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/noticel.com\/en\/opiniones\/20160122\/sin-pelos-en-la-lengua-entrevista-a-rosario-ferre\/","title":{"rendered":"Sin pelos en la lengua: entrevista a Rosario Ferr\u00e9"},"content":{"rendered":"

Era la tarde del 3 de enero de 2002 cuando Rosario Ferre y yo nos sentamos en el balc\u00f3n de su casa en El Condado. Estaba all\u00ed para entrevistarla en relaci\u00f3n a mi manuscrito Boricua Pop: Puerto Ricans and the Latinization of American Culture, espec\u00edficamente para el septimo cap\u00edtulo, cuyo t\u00edtulo ser\u00eda ‘La lengua de Rosario’ y que formar\u00eda parte de una secci\u00f3n llamada ‘Anatom\u00edas boricuas’. A grandes rasgos, me propon\u00eda examinar por que y con que efectos la lengua, las caderas, el trasero y el pelo de influyentes figuras culturales puertorrique\u00f1as hab\u00edan devenido s\u00edmbolos para representar profundas tensiones en el cuerpo pol\u00edtico nacional. Me interesaba tambien indagar sobre el papel cambiante del ingles y el impacto del mercado sobre la producci\u00f3n literaria puertorrique\u00f1a.<\/p>\n

Dadas mis interrogantes, no era coincidencia que me encontrara en la casa de Ferr\u00e9. Tras m\u00e1s de una d\u00e9cada de escribir para un p\u00fablico hispanohablante, Ferr\u00e9 comenz\u00f3 a publicar regularmente en ingl\u00e9s. En el marco de la historia literaria del pa\u00eds, \u00e9sta era una propuesta espinosa. Como ya se ha destacado ampliamente, a partir de la invasi\u00f3n estadounidense del 1898 y la implantaci\u00f3n de un r\u00e9gimen colonial, se impone un discurso de superioridad ‘anglo’ que incluye la ense\u00f1anza del ingl\u00e9s en las escuelas del pa\u00eds. Sectores culturales y pol\u00edticos importantes se aferraron entonces a su herencia ‘hispana’ como emblema de su oposici\u00f3n al proyecto norteamericano. En esta coyuntura y a falta de un estado propio, a la literatura puertorrique\u00f1a en espa\u00f1ol con frecuencia le fue asignado el papel de ‘constituci\u00f3n nacional’, en palabras del cr\u00edtico Juan Gelp\u00ed; es decir, la prueba indiscutible de una nacionalidad puertorrique\u00f1a definida.<\/p>\n

A m\u00e1s de un siglo de la invasi\u00f3n, la importancia simb\u00f3lica del espa\u00f1ol contin\u00faa presente en el discurso nacional pero en un contexto de creciente complejidad. Por un lado, en la medida en que los puertorrique\u00f1os se incorporan a los circuitos del capital global, \u00e9stos consumen cada vez m\u00e1s productos culturales como pel\u00edculas, programas de televisi\u00f3n, libros, revistas, y m\u00fasica en ingl\u00e9s. Por otro lado, el aumento significativo de la migraci\u00f3n puertorrique\u00f1a a los Estados Unidos ha producido la realidad de que el ingl\u00e9s deja de ser lengua extranjera. De hecho, el ingl\u00e9s se convierte en la lengua materna o el segundo idioma de la mayor\u00eda de los puertorrique\u00f1os, incluso los 4.7 millones que hoy residen en la metr\u00f3poli.<\/p>\n

Este contexto ser\u00eda suficiente para dar cuenta de por qu\u00e9, al escribir en ingl\u00e9s, Ferr\u00e9 devino una figura controversial. Pero no es s\u00f3lo el idioma en el cual escribi\u00f3 Ferr\u00e9, sino tambi\u00e9n qui\u00e9n era y qu\u00e9 dijo lo que result\u00f3 significativo.<\/p>\n

Una de las pocas celebridades literarias isle\u00f1as, Rosario Josefina Ferr\u00e9 Ram\u00edrez de Arellano naci\u00f3 en Ponce, Puerto Rico el 28 de septiembre del 1938 en el seno de una familia pudiente. Sus padres no s\u00f3lo eran adinerados, sino que constitu\u00edan un matrimonio fundacional entre la heredera de una familia hacendada y un hombre de negocios, qui\u00e9n gener\u00f3 una parte sustancial de su fortuna en una industria emblem\u00e1tica de la modernidad puertorrique\u00f1a: el cemento. En este sentido, Ferr\u00e9 era producto de la \u00e9lite vieja y la nueva; s\u00edmbolo de un pa\u00eds en transici\u00f3n que se mudaba de lo que ella misma llam\u00f3 una ‘sociedad agraria de inmovilidad feudal’ a ‘un orden industrial vinculado a [\u2026] la transformaci\u00f3n constante’.<\/p>\n

D\u00e9cadas luego, su contexto familiar la forja como una figura de gran carga pol\u00edtica a ra\u00edz de dos eventos claves: en 1968, su padre, Luis A. Ferr\u00e9, resulta electo como el primer gobernador a favor de la estadidad en la historia de Puerto Rico; dos a\u00f1os m\u00e1s tarde, su madre Lorenza muere mientras su padre es a\u00fan gobernador. En ese momento, Ferr\u00e9 asume el puesto de primera dama al lado de un gobernante cuya integridad personal era ampliamente reconocida, pero bajo cuya administraci\u00f3n se hab\u00eda reprimido violentamente una huelga estudiantil en la Universidad de Puerto Rico (UPR). Luis A. Ferr\u00e9 encarnaba adem\u00e1s el crecimiento del movimiento estadista, un desarrollo rechazado por numerosos intelectuales de la isla.<\/p>\n

Fue el siguiente acto de Ferr\u00e9, no obstante, lo que la torn\u00f3 en una figura emblem\u00e1tica, e incluso en un \u00edcono para toda una generaci\u00f3n: apenas dos a\u00f1os despu\u00e9s de dejar el puesto de primera dama y de convertirse en estudiante de la UPR, Ferr\u00e9 irrumpi\u00f3 en la escena cultural como independentista, escritora, y cofundadora de una instituci\u00f3n muy diferente, Zona de Carga y Descarga (1972-1975), una revista literaria que sacudi\u00f3 las letras puertorrique\u00f1as y lanz\u00f3 las carreras de un nuevo grupo de escritores. A lo largo de sus nueve n\u00fameros, la publicaci\u00f3n se destac\u00f3 como un espacio para la libertad, el debate, la poes\u00eda, la complejidad y la b\u00fasqueda. Del mismo modo, Zona defendi\u00f3 la autonom\u00eda del escritor ante la izquierda calcificada y las \u00e9lites acad\u00e9micas, y ampli\u00f3 la definici\u00f3n misma de lo pol\u00edtico, asumiendo como temas fundamentales del discurso p\u00fablico, no s\u00f3lo la lucha de clases sino adem\u00e1s el racismo, la subordinaci\u00f3n de g\u00e9nero y el deseo homosexual. De esta forma, Zona contribuy\u00f3 a reconstituir las bases ideol\u00f3gicas y est\u00e9ticas sobre las cuales descansaba la cultura puertorrique\u00f1a durante la Guerra Fr\u00eda. Puerto Rico se transform\u00f3 irreversiblemente; Ferr\u00e9 tambi\u00e9n.<\/p>\n

Rosario FerreLos primeros libros luego del cierre de Zona, entre ellos, Papeles de Pandora (1976), Sitio a Eros (1980), F\u00e1bulas de la garza desangrada (1982) y Maldito Amor (1982), consolidaron la reputaci\u00f3n de Ferr\u00e9 como una escritora formalmente innovadora, interesada en retar los fundamentos clasistas, racistas y sexistas del relato de la ‘gran familia’ puertorrique\u00f1a. En m\u00faltiples g\u00e9neros y con una audacia que con frecuencia escandalizaba a sus contempor\u00e1neos, la obra de Ferr\u00e9 aspiraba igualmente a desmitificar el discurso patriarcal y a incorporar perspectivas que en el pasado se hab\u00edan soslayado, particularmente la de las mujeres. Como parte de esta cr\u00edtica, Ferr\u00e9 propuso que si a las mujeres se les niega en el lugar preciso donde emergen como sujetos femeninos \u2014su g\u00e9nero y sexualidad\u2014 la libertad deviene una batalla constante contra el ser, el orden social y la lengua.<\/p>\n

Es en este momento de alta visibilidad que Ferr\u00e9 abre el frente del idioma. Despu\u00e9s de una estancia prolongada en Estados Unidos para obtener un doctorado en literatura latinoamericana de la Universidad de Maryland, Ferr\u00e9 comienza a traducir su obra al ingl\u00e9s. \u00c9sta no era una pr\u00e1ctica totalmente nueva para ella; mientras vivi\u00f3 en M\u00e9xico, Ferr\u00e9 realiz\u00f3 dos traducciones de la obra de Lillian Hellman, una de las cuales fue publicada por el Fondo de Cultura Econ\u00f3mica con el t\u00edtulo de Tiempo de canallas (1980). Pero lo que estaba en juego, tanto para Ferr\u00e9 como para la literatura puertorrique\u00f1a, se hizo inmediatamente evidente en su traducci\u00f3n de la novela Maldito Amor a Sweet Diamond Dust and Other Stories (1988). Se trataba de una trasgresi\u00f3n pluridimensional.<\/p>\n

A diferencia de su labor anterior, Ferr\u00e9 se acerca a la pr\u00e1ctica de traducci\u00f3n no como una forma de hacer accesible la misma obra en otra lengua sino de re-escribirla con el objetivo de crear una nueva audiencia, especialmente en Estados Unidos. Para extraer Sweet Diamond Dust de Maldito Amor, Ferr\u00e9 realiza entonces al menos tres operaciones b\u00e1sicas: la suma, la resta y la sustituci\u00f3n. Agrega alusiones folcl\u00f3ricas (‘cada guamane\u00f1o ten\u00eda [. . .] un \u00eddolo de piedra pulida’), referencias culinarias que le resultar\u00edan conocidas al p\u00fablico estadounidense (‘Philadelphia cream cheese’), y contextos hist\u00f3ricos relevantes como la invasi\u00f3n de Estados Unidos a Puerto Rico. Con el objetivo de facilitar la recepci\u00f3n, tambi\u00e9n disminuye las diferencias raciales entre la \u00e9lite estadounidense y la puertorrique\u00f1a, modera el lenguaje sexual, convierte a personajes independentistas en estadistas, y transforma a los americanos en ‘norte\u00f1os’.<\/p>\n

En sus pr\u00f3ximas novelas, Ferr\u00e9 sigui\u00f3 re-elaborando parte de su obra anterior con estrategias similares. Ese proceso culmina con The House on the Lagoon (1995), su libro m\u00e1s le\u00eddo. Aqu\u00ed narra la historia de Isabel Monfort, una mujer que busca su autonom\u00eda a trav\u00e9s de la escritura. El relato de Isabel, no obstante, se ve interrumpido por su esposo autoritario, Quint\u00edn Mendiz\u00e1bal, quien insiste en corregirla, literalmente hasta la muerte. Si bien en The House on the Lagoon, Ferr\u00e9 alude a la estructura multivocal de Maldito Amor y articula una cr\u00edtica a las jerarqu\u00edas sociales de la isla, a la vez comprime la conflictividad social a dos voces de la \u00e9lite, una mujer y un hombre, ambos blancos. Ferr\u00e9 adem\u00e1s elabora un lenguaje tropicalizante com\u00fan a algunos g\u00e9neros de la cultura popular que hacen del padre de Quint\u00edn un hombre con ‘ojos tan azules que incitan a navegar’ y un paisaje repleto de ‘fauna ex\u00f3tica y especies bot\u00e1nicas extra\u00f1as’.<\/p>\n

Aunque sectores de la cr\u00edtica en Puerto Rico objetaron a la nueva obra de Ferr\u00e9 por considerar que priorizaba el mercado sobre la literatura, entre otras razones, el experimento tuvo un impacto cultural significativo. A ra\u00edz de la gran acogida de The House on the Lagoon, Ferr\u00e9 se convirti\u00f3 en la primera escritora puertorrique\u00f1a en ser nominada al National Book Award en la categor\u00eda de ficci\u00f3n, reconocimiento otorgado s\u00f3lo a dos otras escritoras latinas en la historia del premio. Igualmente, el libro fue le\u00eddo tanto por lectores del llamado mainstream americano como por p\u00fablicos diversos, incluso los latinos, los caribe\u00f1os, y las mujeres de varios trasfondos. No menos importante, la obra de Ferr\u00e9 recalcaba el papel central del ingl\u00e9s y la traducci\u00f3n en las pr\u00e1cticas culturales puertorrique\u00f1as, y cuestionaba la primac\u00eda del ‘original’ y lo ‘aut\u00e9ntico’ al evaluar productos culturales.<\/p>\n

En otras palabras, seg\u00fan Ferr\u00e9 lo pronostic\u00f3, sus obras m\u00e1s accesibles lanzadas como originales en ingl\u00e9s \u2014lo fueran o no\u2014 llegaron a un p\u00fablico angloparlante relativamente amplio y diverso. Pero lograron a\u00fan m\u00e1s: acercar a lectores hispanohablantes. En sus primeros meses a la venta en los Estados Unidos, La casa de la laguna vendi\u00f3 ocho mil ejemplares; posteriormente vendi\u00f3 cincuenta mil copias en su primera tirada en espa\u00f1ol. Este fen\u00f3meno se observ\u00f3 tambi\u00e9n en Puerto Rico. Por ejemplo, la versi\u00f3n al espa\u00f1ol de Eccentric Neighborhoods (1998), fue el segundo libro m\u00e1s vendido en la isla a un a\u00f1o de su publicaci\u00f3n. En total, se vendieron muchas m\u00e1s copias de las traducciones al espa\u00f1ol de sus libros en ingl\u00e9s que de sus obras escritas originalmente en espa\u00f1ol.<\/p>\n

Vender ejemplares, sin embargo, nunca fue el objetivo principal de Ferr\u00e9. En este viaje, Ferr\u00e9 arriba (o regresa) a la ra\u00edz de su proyecto literario, que es el mismo de gran parte de la pol\u00edtica puertorrique\u00f1a durante el siglo veinte: la modernidad. Aunque a lo largo de su carrera Ferr\u00e9 ha cambiado su noci\u00f3n de lo que significa ser moderno, nunca ha vacilado en su compromiso con la idea. Esto se hace patente en un n\u00famero considerable de textos. Por ejemplo, en La casa de la laguna, cuando su alter ego, Isabel, afirma que su objetivo fundamental al escribir en ingl\u00e9s es participar en la ‘modernidad’; en sus ensayos cuando critica como ‘actitud reaccionaria, imposible de sostener en el mundo moderno’ la ideolog\u00eda del ‘regreso a la tierra’ de escritores como Ren\u00e9 Marqu\u00e9s y Enrique Laguerre; y en sus intervenciones en la prensa cuando durante los noventa comienza a defender la estadidad para Puerto Rico: ‘nuestro futuro como comunidad es inseparable de nuestra cultura e idioma, pero tambi\u00e9n tengo un compromiso ferviente con el mundo moderno’.<\/p>\n

A la vez, su identificaci\u00f3n con el ingl\u00e9s y la modernidad no implica necesariamente que para Ferr\u00e9 la problem\u00e1tica literaria y pol\u00edtica queda resuelta. En el momento en que la conoc\u00ed en el 2002, acababa de publicar la primera versi\u00f3n de su novela Flight of the Swan y con frecuencia se refer\u00eda a ella. A trav\u00e9s de este relato sobre una bailarina rusa que se encuentra varada en Puerto Rico durante el 1917, Ferr\u00e9 continuaba la b\u00fasqueda de un lenguaje universal que captara a un Puerto Rico cosmopolita y complejo sin dar del todo con \u00e9l. Tal vez por eso contin\u00faa la tarea en sus libros subsiguientes, Duelo de la lengua (2002) y Fisuras (2006), los cuales constituyen nuevos intentos por lidiar con las preguntas que surgen entre las tensiones de la naci\u00f3n, la lengua, y la subjetividad. La met\u00e1fora del duelo, con su sentido doble de dualidad y de (estar en) duelo, capta parte de esta dificultad.<\/p>\n

Hasta el final, Ferr\u00e9 es una escritora y una intelectual p\u00fablica que nunca dej\u00f3 de luchar con lo que la cr\u00edtica literaria Gema Soledad Castillo Garc\u00eda llam\u00f3 estar ‘entre dos aguas’. Es (o ha sido) una mujer blanca y burguesa criada por empleados dom\u00e9sticos negros en un pa\u00eds pobre; una feminista de pensamiento liberal en el seno de una familia conservadora; una intelectual biling\u00fce escindida entre su amor por la naci\u00f3n y su fe en la modernidad. Aunque la entrevista no fue realizada con la intenci\u00f3n de publicarse, luego solicit\u00e9 permiso debido a cu\u00e1n diferente es a otras. Aqu\u00ed Ferr\u00e9 se muestra particularmente espont\u00e1nea, a ratos cortante, libre de decir lo que piensa, y desafiante en su proyecto de popularizar su obra en ingl\u00e9s. En \u00faltima instancia, es una Ferr\u00e9 menos ‘letrada’ y oficial, ‘sin pelos en la lengua.’<\/p>\n

FRANCES NEGR\u00d3N-MUNTANER (FNM): Las palabras m\u00e1s utilizadas por la cr\u00edtica para describir tu obra son ‘transgresiva’ y ‘subversiva’. Generalmente, estos comentarios est\u00e1n dirigidos a destacar tanto los contenidos ideol\u00f3gicos como las propuestas literarias de tu producci\u00f3n. A m\u00ed me parece que esta caracterizaci\u00f3n no es s\u00f3lo sobre los contenidos sino tambi\u00e9n de lo que califico como tu ‘insubordinaci\u00f3n de lugar’. Me refiero a que siempre est\u00e1s donde se supone no debes. En qu\u00e9 sentido piensas que tu obra abre espacios transgresivos para el lector? Es decir, de que forma facilita que \u00e9ste se pueda imaginar de otras maneras?<\/p>\n

ROSARIO FERR\u00c9 (RF): La verdad fundamental de mi vida, el principio que la rige, es que nadie tiene el monopolio de la verdad. Cada persona es un lente que enfoca la realidad de una manera distinta, y tiene todo el derecho a hacerlo. \u00c9ste es en realidad un principio an\u00e1rquico, pues yo en el fondo, soy anarquista. Porque en el momento que yo me sit\u00fao en una perspectiva, inmediatamente veo esa perspectiva y la contraria. Y no es una actitud que yo haya adoptado como estrategia publicitaria. Sencillamente es mi manera de pensar. De hecho, mi pel\u00edcula preferida siempre ha sido Rashomon (1950) de Akira Kurosawa, porque es eso, una historia contada desde perspectivas distintas.<\/p>\n

FNM: Entre algunos c\u00edrculos intelectuales en Puerto Rico, sin embargo, la capacidad de examinar los asuntos medulares desde m\u00e1s de una perspectiva no siempre se aprecia. Puede hasta considerarse una traici\u00f3n.<\/p>\n

RF: La idea es que uno sea como Eugenio Mar\u00eda de Hostos, Ram\u00f3n Emeterio Betances, Sim\u00f3n Bol\u00edvar . . . Que te montes en un caballo frente a las tropas para que te peguen un tiro. Te voy a decir, a m\u00ed me hicieron una entrevista en El Nuevo D\u00eda que me dej\u00f3 muerta. Jur\u00e9 que jam\u00e1s me iba a entrevistar con nadie, porque yo cre\u00eda que lo estaban haciendo de buena fe, pero entonces me di cuenta de que quer\u00edan que apareciera como que me estaba riendo de todo. Incluso, escrib\u00edan: ‘se ri\u00f3’ \u2014ji, ji, ji\u2014.<\/p>\n

Estaban verdaderamente desvirtuando lo que yo dec\u00eda, pero al final, dije algo que no pudieron borrar. El hecho es que he tenido muchas opiniones en mi vida, porque he vivido muchas vidas. En \u00faltima instancia, puedo decir que en todas mis vidas yo he tratado de hacer una cosa fundamental: devolverle al puertorrique\u00f1o su respeto a s\u00ed mismo. \u00c9se ha sido mi prop\u00f3sito y en eso he sido consecuente. Porque yo creo que si alguien se puede reconocer en lo que escribo, reconocer que tiene algo en com\u00fan con esos personajes, entonces se puede entender mejor a s\u00ed mismo y aceptarse. Y en el momento que te aceptas, te respetas m\u00e1s a ti mismo. Siento que si yo he provisto ese espacio para dos o tres personas en el mundo, estoy m\u00e1s que satisfecha.<\/p>\n

FNM: Como pocos escritores puertorrique\u00f1os, tu trasfondo familiar es del dominio p\u00fablico. Los cr\u00edticos Gilles Deleuze y F\u00e9lix Guattari sugieren, no obstante, que la escritura es lo opuesto a la psicolog\u00eda; que permite intercambiar el ‘\u00e1rbol familiar’ por todo el terreno del deseo y de la historia. De qu\u00e9 forma es tu genealog\u00eda familiar una l\u00ednea de fuga a otro lugar? Es escribir desde y sobre la familia propia, un modo de distanciarse de ella?<\/p>\n

RF: Eso es lo que hace Kafka. Escribe sobre su padre pero en realidad es una diatriba en contra del estado fascista, la Praga alemana. Es literatura menor porque escribe en alem\u00e1n siendo checo y jud\u00edo, y est\u00e1 escribiendo la contracara de la historia. Y eso es lo que te da la literatura, la contracara de la historia.<\/p>\n

FNM: Si miramos el contexto familiar de otra manera, me intriga saber de qu\u00e9 forma la concatenaci\u00f3n de una serie de sucesos personales durante las d\u00e9cadas de los sesenta y setenta \u2013el ascenso de Luis A. Ferr\u00e9 a la gobernaci\u00f3n, la muerte de tu madre, la herencia de alg\u00fan capital, un divorcio\u2013 dialoga con el tipo de literatura que produjiste en aquel momento. En otras palabras, c\u00f3mo se concreta el genus (grupo) como una m\u00e1quina literaria, una fuerza productiva en tu obra?<\/p>\n

RF: Estos fueron momentos que me hicieron buscar una orientaci\u00f3n dentro de m\u00ed misma, una raz\u00f3n para vivir. De ah\u00ed nace mi literatura.<\/p>\n

FNM: Uno de tus primeros gestos p\u00fablicos y literarios fue la fundaci\u00f3n de Zona de Carga y Descarga. La revista fue importante en la modernizaci\u00f3n de las letras puertorrique\u00f1as. En aquel momento, se entend\u00eda por modernizaci\u00f3n varias cosas: escribir atendiendo a la forma (est\u00e9tica), a tono con las corrientes literarias de vanguardia (cosmopolitanismo), y la profesionalizaci\u00f3n del oficio (dedicaci\u00f3n continua). En art\u00edculos y ensayos m\u00e1s recientes, has planteado que el ingl\u00e9s es el v\u00ednculo con la modernidad literaria. En qu\u00e9 sentido?<\/p>\n

RF: Yo creo que en este momento los escritores puertorrique\u00f1os que est\u00e1n escribiendo en ingl\u00e9s, est\u00e1n escribiendo cosas m\u00e1s interesantes que los de Puerto Rico. Lo que pasa es que aqu\u00ed las carreras se truncan. Pero, en Estados Unidos, Esmeralda Santiago sigue publicando.<\/p>\n

FNM: Sin embargo, el trabajo de algunos escritores j\u00f3venes en la isla ha cambiado la conversaci\u00f3n, incluso se distancian de ciertos acercamientos de tu generaci\u00f3n en relaci\u00f3n a la sexualidad y lo racial. Por ejemplo, una de las articulaciones m\u00e1s persistentes en tu obra es la injusticia que padecen las mujeres, particularmente las blancas, al sufrir en el mismo ‘lugar’ (g\u00e9nero) en el cual experimentan placer (sexo). Relacionado a esto est\u00e1 la famosa cita de Manuel Ramos Otero: ‘Rosario Ferr\u00e9 tiene la idea de que en toda dama de sociedad se encuentra una puta en ciernes’. Es decir, una se\u00f1ora deseosa de gozar como la ‘otra mujer’. Pero esta otra es muchas veces una mujer negra. Esto me recuerda el ensayo de Toni Morrison, Playing In the Dark (1992).<\/p>\n

RF: No conozco el ensayo, pero s\u00ed las novelas.<\/p>

\"\"<\/a><\/div>\n

FNM: En este texto, Morrison da un vistazo cr\u00edtico a la figura del negro en la literatura norteamericana y concluye que los personajes afroamericanos son frecuentemente llamados a auxiliar la autorealizaci\u00f3n de los blancos. En tus primeras obras, los negros y mulatos son m\u00e1s centrales que en la obra reciente en ingl\u00e9s, aunque en muchas ocasiones, tambi\u00e9n cumpl\u00edan esta funci\u00f3n, como por ejemplo en Maldito Amor, o en ‘Cuando las mujeres quieren a los hombres’. Por qu\u00e9 estos personajes retroceden pero realmente no cambian?<\/p>\n

RF: F\u00edjate, yo no estoy de acuerdo, porque en The House on the Lagoon, el \u00fanico personaje que se salva es el mulato y se dedica a pintar en la Florida. Todos los dem\u00e1s perecen. Y en Eccentric Neighborhoods, en la primera parte (por que en la segunda no aparecen los negros) est\u00e1 el personaje de Mi\u00f1a que es la que le da la leche tanto a los negros como a los blancos, y ella es la gran madre de todos. Y hay dos madres: la madre tir\u00e1nica (la abuela) que es blanca y la madre negra que es nurturing. \u00c9sta es la bipolaridad de la casa puertorrique\u00f1a.<\/p>\n

FNM: Pero aun en esos ejemplos, a los personajes negros y los mulatos se le atribuye una vitalidad corporal y creativa intensa, mientras que a las mujeres blancas se les asignan los papeles de reprimidas sexuales y alienadas culturales. En este sentido, tu obra establece una dicotom\u00eda: negro\/a-vitalidad-gozo corporal y blanco\/a-represi\u00f3n-extra\u00f1amiento corporal.<\/p>\n

RF: Estoy de acuerdo. Es una t\u00e9cnica. Tal vez ca\u00ed en eso porque en mi interior yo lo creo, aunque puede que est\u00e9 equivocada. Yo me cri\u00e9 en Ponce donde todo el servicio de mi casa era negro. Tuve siempre mucho contacto con ellos y hasta cierto punto me dieron el cari\u00f1o que no me dio mi familia. Y tengo esa simpat\u00eda \u2013o empat\u00eda\u2013 con la gente de la raza de color y eso es algo que no puedo evitar. Sin embargo, no me gusta escribir en arquetipos. Cuando una novela se puede reducir a sus arquetipos, no es una buena novela. En la novela que estoy escribiendo ahora, por ejemplo, todos los personajes son blancos; la mayor\u00eda, rusos. No hay arquetipos.<\/p>\n

FNM: La tendencia a cada vez crear un mayor n\u00famero de personajes blancos, tiene algo que ver con dirigirse tambi\u00e9n a un p\u00fablico norteamericano y europeo?<\/p>\n

RF: No creo que sea as\u00ed.<\/p>\n

FNM: Algunos cr\u00edticos se han referido a tu obra en ingl\u00e9s como ‘exotizante’, es decir, que nos hace vernos a nosotros mismos (los puertorrique\u00f1os) como seres ex\u00f3ticos.<\/p>\n

RF: Bueno, se me ha dicho que escribir en ingl\u00e9s es un disparate porque uno tiene que escribir desde lo que uno es y desde el lugar que pertenecemos. Y de acuerdo a estas personas, nosotros (los puertorrique\u00f1os) ‘somos’ la lengua espa\u00f1ola; somos el espa\u00f1ol. Para empezar, yo contradigo esa discusi\u00f3n porque yo no me siento que yo soy la lengua espa\u00f1ola nada m\u00e1s. Yo no soy ninguna lengua. Adem\u00e1s, el ser puertorrique\u00f1o es m\u00e1s que hablar o escribir una lengua. Es la cultura, una manera de pensar. Un entorno. Costumbres. La comida. Un contexto muy complejo.<\/p>\n

FNM: Tambi\u00e9n se ha le\u00eddo tu producci\u00f3n en ingl\u00e9s como ligada a un proceso de mercantilizaci\u00f3n de la literatura puertorrique\u00f1a, el cual requiere de la ayuda de agentes, publicistas, market research. La intensidad de la cr\u00edtica sugiere que la llamada mercantilizaci\u00f3n resulta amenazante a sectores de la intelectualidad tradicional, tal vez por que produce objetos de consumo ‘f\u00e1cil’ que no requieren del intelectual para procesarlos, recomendarlos, o controlarlos. C\u00f3mo lo ves? Es la accesibilidad un elemento ‘empobrecedor’?<\/p>\n

RF: Hay un elitismo en mis obras tempranas que no hay en las otras. T\u00fa no puedes ampliar el espectro y mantener la misma intensidad. No me interesa escribir como el Jos\u00e9 Lezama Lima de Paradiso (1966), aunque es una obra maravillosa. Porque si yo voy a escribir una obra grande, quiero que sea m\u00e1s accesible. Por supuesto, se va a diluir la densidad ling\u00fc\u00edstica barroca, pero no veo eso como un problema.<\/p>\n

Adem\u00e1s es dif\u00edcil ver un libro como mercanc\u00eda solamente, porque el libro se vende igual que se vende un disco, pero esto no quiere decir que es mercanc\u00eda nada m\u00e1s. Cuando tratas de limitarlo a eso, le restas todo el valor cultural que pueda tener. No es lo mismo vender un libro, que vender una caja de ron Don Q, que es una mercanc\u00eda t\u00edpica de Puerto Rico. Yo creo que ha sido todo una reacci\u00f3n, parte de esta obsesi\u00f3n que tenemos en Puerto Rico, que ir m\u00e1s all\u00e1 del espa\u00f1ol es traici\u00f3n. Esta preocupaci\u00f3n es un invento de unos pocos en la Universidad de Puerto Rico, de un peque\u00f1o grupo de intelectuales. Antes de que llegaran los americanos a la isla, la burgues\u00eda local hablaba franc\u00e9s y mucha gente hablaba ingl\u00e9s. Por lo que en realidad se usa el espa\u00f1ol para definir, no lo que es puertorrique\u00f1o, sino lo que es patri\u00f3tico. Si no hablas espa\u00f1ol ni escribes en espa\u00f1ol, eres un traidor.<\/p>\n

FNM: Coment\u00f3 alguna vez Luis Rafael S\u00e1nchez que el escritor puertorrique\u00f1o escribe sobre ciertos temas nacionales desde la obligaci\u00f3n. Es traici\u00f3n retar la funci\u00f3n del intelectual como aquel que debe salvar la patria?<\/p>\n

RF: S\u00ed, la patria intervenida por la lengua inglesa y el pensamiento norteamericano. Yo tengo la posici\u00f3n que es cierto que fuimos intervenidos y ocupados, y afirmo tambi\u00e9n que se nos cometi\u00f3 una violencia. Pienso que los americanos deber\u00edan redactar un perd\u00f3n por lo que hicieron. De hecho, yo mand\u00e9 una carta al New York Times \u2013que no quisieron publicar\u2013 sobre la exigencia de que los presos pol\u00edticos pidieran perd\u00f3n. Yo planteaba que si los americanos hac\u00edan un apology por sus actos, entonces los presos pod\u00edan hacerlo tambi\u00e9n. Y me llamaron para decir que no la iban a publicar porque cre\u00edan que le iba a hacer da\u00f1o a los presos. Y yo les dije que estaba bien, porque yo quer\u00eda que los presos salieran de la c\u00e1rcel.<\/p>\n

FNM: Es ir\u00f3nico, sin embargo, que gran parte de esa intelectualidad cr\u00edtica de la producci\u00f3n cultural biling\u00fce es biling\u00fce, y es uno de los grupos que m\u00e1s se beneficia del arreglo pol\u00edtico vigente.<\/p>\n

RF: Aparte de decir que mis libros son mercanc\u00edas, que es ya peyorativo, tambi\u00e9n se insiste que ya no escribo en espa\u00f1ol. De acuerdo a un joven escritor quien public\u00f3 un ensayo en La Nueva Hora (1999), yo he abandonado la lengua espa\u00f1ola porque me parece que no es suficientemente rica. \u00c9ste afirma, como escritor puertorrique\u00f1o, que la lengua espa\u00f1ola es una maravilla porque es la lengua de Cervantes y que no se ha explotado todav\u00eda. Pero yo, traidora al fin, he dejado de escribir en espa\u00f1ol y escribo en ingl\u00e9s para vender mis libros y lucrarme; ganar m\u00e1s dinero.<\/p>\n

Primero que nada, esto no es verdad. Cada libro que yo he publicado en ingl\u00e9s, lo he publicado tambi\u00e9n en espa\u00f1ol. Y he hecho versiones inmediatas al espa\u00f1ol, precisamente para curarme en salud de esa acusaci\u00f3n. Lo he hecho a prop\u00f3sito, el que cada libro salga en ambos idiomas.<\/p>\n

Cuando me preguntan cu\u00e1l es el original, yo digo que los dos son originales, porque no me identifico m\u00e1s con uno que con otro. Con los \u00faltimos dos libros, por ejemplo, el escrito en ingl\u00e9s sali\u00f3 primero por razones pr\u00e1cticas, porque si se publicaba en ingl\u00e9s primero, pod\u00eda entrar al mercado internacional. Si se publicaba como una traducci\u00f3n del (o al ingl\u00e9s), entonces no le daban la misma cr\u00edtica, no aparec\u00eda en los medios. Pero en realidad, yo siento que es original tanto en ingl\u00e9s como en espa\u00f1ol.<\/p>\n

FNM: Me parece que existe una segunda iron\u00eda en torno al debate de biling\u00fcismo. Al examinar la historia de las luchas anticoloniales mundiales, vemos que para los activistas, intelectuales y sus aliados lograr algunos de sus objetivos, con frecuencia se han tenido que comunicar con otros en el idioma de la metr\u00f3polis. Si los escritores puertorrique\u00f1os escribieran tanto en ingl\u00e9s como en espa\u00f1ol, podr\u00edan hacer una contribuci\u00f3n importante, en parte porque aumentar\u00eda el n\u00famero y la diversidad de personas que pueden participar en el debate. La pregunta entonces es si podemos entender los idiomas en su relaci\u00f3n y no como esencias binarias en oposici\u00f3n. El escribir exclusivamente en espa\u00f1ol\u2026<\/p>\n

RF: . . . es un suicidio . . . Yo dir\u00eda que la realidad hist\u00f3rica es \u00e9sta: nosotros ya no somos un pa\u00eds intervenido, sino asimilado a una situaci\u00f3n bicultural y biling\u00fce. Somos esa bipolaridad. Por qu\u00e9 no aprovecharla para nuestro beneficio, sea como Estado Libre Asociado o como estado de la uni\u00f3n? Para m\u00ed la independencia, en t\u00e9rminos tajantes \u2013a menos que se hicieran unos arreglos sumamente generosos con los Estados Unidos\u2013 no creo que nos convenga. Aceptar el biculturalismo me parece m\u00e1s inteligente que estar con esa intransigencia que aqu\u00ed s\u00f3lo se puede hablar espa\u00f1ol y pensar de forma nacionalista.<\/p>\n

FNM: A pesar de que Estados Unidos est\u00e1 cada vez m\u00e1s latinizado y Puerto Rico m\u00e1s incorporado a los Estados Unidos, el nacionalismo persiste como discurso de pertenencia entre los puertorrique\u00f1os. Es el caso aunque hace m\u00e1s dif\u00edcil que emerjan otros proyectos e identidades pol\u00edticas.<\/p>\n

RF: Eso me parece terrible. El nacionalismo es una forma de enga\u00f1arse a s\u00ed mismo, y de presumir que no importa lo que hagamos, los Estados Unidos nunca nos van a quitar la alfombra de debajo de los pies, al menos no por completo. Yo no estoy en contra de estar orgullosos de lo que somos, la cosa es cambiar la mente all\u00e1. No es quedarse hablando de nosotros entre nosotros mismos y esconder la cabeza en la arena y rezar de que no se nos caiga el techo encima. No! Es cuesti\u00f3n de ir all\u00e1 y pelearlo, para que no nos pase. Porque nos puede pasar.<\/p>\n

FNM: Qu\u00e9 mueve al nacionalismo puertorrique\u00f1o?<\/p>\n

RF: Yo creo que eso viene del sistema feudal de la ca\u00f1a. La base de nuestra psicolog\u00eda est\u00e1 en la explotaci\u00f3n de las grandes haciendas ca\u00f1eras. La gente perdi\u00f3 la tierra y los obreros mor\u00edan como moscas, y entonces no ten\u00edan nada de qu\u00e9 sentirse orgullosos. No pose\u00edan nada. Se transformaron en una clase paup\u00e9rrima. Durante el siglo XIX, muchos eran peque\u00f1os propietarios y ten\u00edan una cierta dignidad. Y eso se perdi\u00f3 con la sucarocracia. Este proceso se identific\u00f3 con los americanos, porque fueron ellos los due\u00f1os de estas grandes centrales. La p\u00e9rdida del respeto propio se identific\u00f3 con el proceso que hizo de todos los puertorrique\u00f1os una masa de gente destituida, que no ten\u00edan de d\u00f3nde agarrarse. Y yo creo que ese es el miedo. Pero ya debemos sentirnos en posesi\u00f3n de ciertas habilidades que nos pueden definir hoy como pueblo. Para no quedarnos agarrados de esa p\u00e9rdida.<\/p>\n

FNM: Dada la actual condici\u00f3n econ\u00f3mica, c\u00f3mo se despoja una comunidad de sentirse como una masa ‘paup\u00e9rrima’?<\/p>\n

RF: Primero, el pa\u00eds se tiene que parar sobre sus pies. El problema es que no est\u00e1 claro si Puerto Rico puede tener independencia econ\u00f3mica, y un pa\u00eds dependiente no puede ser independiente de ninguna manera. Lo otro es que los independentistas nos definen como lo que somos en el pasado, no lo que somos ahora y lo que podemos ser. Toda la literatura folclorista hoy en d\u00eda, con el internet, ya no aplica. Esto es un pueblo nuevo.<\/p>\n

FNM: Hay quien ha dicho que tu defensa de la estadidad es un regreso al padre, una reconciliaci\u00f3n de clase; un ceder tu voz feminista e independentista como lo haces al escribir Memorias de Ponce (1992), la autobiograf\u00eda de Luis A. Ferr\u00e9. C\u00f3mo llegas all\u00ed? Si hubieses siempre favorecido la estadidad, qu\u00e9 impacto crees que hubiese tenido sobre tu carrera literaria?<\/p>\n

RF: Alguna gente ha dicho que yo asum\u00ed la independencia como forma de salir adelante. Pero el cambio m\u00edo de perspectiva vino de cambios en los Estados Unidos. En el momento que el cambio es posible all\u00e1, es posible ac\u00e1. Porque yo quiero el bien de Puerto Rico. Yo no quiero que este pa\u00eds se suicide. Porque los que m\u00e1s se van a perjudicar son la gente que se queda sin las ayudas federales. Muri\u00e9ndose de hambre como se mor\u00edan a principios de siglo, porque nosotros no tenemos medios de sobrevivir.<\/p>\n

Ahora, si yo hubiese sido estadista entonces, no hubiese tenido salida. La fama que me crearon, porque yo no me la cre\u00e9, no se hubiese dado de la misma forma. La gente me ley\u00f3 y me interpret\u00f3 de cierta manera, y creo que por eso mis libros de aquella \u00e9poca alcanzaron tanto \u00e9xito. Sin embargo, donde mis libros son realmente revolucionarios es en la lucha feminista; la b\u00fasqueda de la libertad personal. En Maldito Amor, mi primera novela corta, la historia se narra desde puntos de vistas diferentes, pero nadie sabe qui\u00e9n tiene la raz\u00f3n. Que es lo mismo que hago luego en La casa de la laguna, entre el marido y la mujer, quienes cuentan la misma historia. Y aunque el marido es un abusador, ‘there’s a grain of truth in what he is saying’. En los dos, hay una parte de la verdad, nadie tiene el monopolio. Y esa ha sido siempre mi posici\u00f3n. Y aunque en aquella \u00e9poca no lo quisieron ver, estaba ah\u00ed.<\/p>\n

*La autora es cineasta, escritora, curadora, investigadora, y profesora de la Universidad de Columbia, donde dirige el Centro de Estudios de Raza y Etnicidad, y el Laboratorio de Ideas y Medios Audiovisuales. La autora agradece a la traductora del texto introductorio Katerina Gonz\u00e1lez Seligmann, la editora Eunice Rodr\u00edguez Ferguson, y a los lectores de esta versi\u00f3n, Yolanda Mart\u00ednez-San Miguel, Marianne Mason, y Benigno Trigo. Tomado de 80 Grados<\/a>.<\/em><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Era la tarde del 3 de enero de 2002 cuando Rosario Ferre y yo nos sentamos en el balc\u00f3n de su casa en El Condado. Estaba all\u00ed para entrevistarla en relaci\u00f3n a mi manuscrito Boricua Pop: Puerto Ricans and the Latinization of American Culture, espec\u00edficamente para el septimo cap\u00edtulo, cuyo t\u00edtulo ser\u00eda ‘La lengua de […]<\/p>","protected":false},"author":0,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"ep_exclude_from_search":false,"footnotes":""},"categories":[48],"tags":[],"class_list":["post-109431","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-opiniones"],"acf":[],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/109431","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=109431"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/109431\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":848845,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/109431\/revisions\/848845"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=109431"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=109431"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/noticel.com\/en\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=109431"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}